第二章:风起时、叶落

　　俺们村，匿名就叫丝瓜瓤子村吧，可以简称为瓤子村；所在的乡，就叫葫芦乡吧。至于为啥要用这种名，两个字：洋气。虽乡土气息浓厚，可又让人觉得洋气，是这样不？觉出来了不？

　　俺知道，肯定会有人持相反的观点，说：“它明明很土气嘛。”

　　或者说：“这也太接地气了吧。”

　　哈哈，是这么个理。可是，譬如那天上的月亮啊、星星啊，倒是显得洋气了些，可是咱也够不着呀是吧。

　　哇，好冷的玩笑话，还是赶紧打住吧。

　　确切地说，俺们村应该叫瓤子庄而不是瓤子村。平时的叫法也是　“庄上”而不是“村里”。除非落实到户口本上、身份证上或乡政府的文件里，才会在后面加上“行政村”这三个字。譬如，瓤子庄行政村。

　　虽然俺们平时说“庄”而不是“村”，但接下来还是用村来称呼吧，更接近于书面语言。

　　村庄的名字，有不少是以姓氏命名的，譬如王庄，那是因为村里姓王的多。若乡里有两个村庄都是这样的情况，那么，很可能在前面分别加上一个大或小，北或南，东或西，譬如大王庄、小王庄，北李庄、南李庄。

　　那年月，瓤子村的街道和胡同还是土路，用家乡的土话来讲是“土疙瘩路”，一场大雨就能使它变得泥泞，得穿雨鞋或木屐才行。那年月，村里的红砖瓦房还少于土坯房，搞不好土坯房还会漏雨，需要用盆接着。有的人家，院门还是篱笆门，墙也是土墙。那年月，冬天里屋檐下被太阳融化之前的冰凌一尺长——这还不算是最长的。粗的，恨不能有小孩的手掌那么宽；这都不算夸张。

　　那年月，小河里的水结冰后，放学归来的孩子还会在冰面上滑冰。冰块是薄是厚，小河里的水是深是浅，孩子们还是能看得出来的。也没听说过有谁掉进了冰窟窿里。

　　那年月，连电都没通或者刚刚通了没多久的情况下，更别提什么路灯了。村里，90年左右才通了电，在这之前，只好点蜡烛或煤油灯。没通电之前，村里人倒也看过电视。一群人跑到家里有一台黑白电视机的某户富裕人家，把个屋子挤得水泄不通。

　　需要用的电，是自己磨出来的，借助于某种机器。

　　老实说，既然豆腐可以磨，那电，何尝不可？只不过，磨电需要用到专门的机器；一说到机器那就得涉及到科技。而磨豆腐，只需要借助于人力和最原始的磨盘。所以，磨电比磨豆腐，显得高端。

　　而，那些相对高端的东西，村庄里的村民往往不会第一时间就享受到。再怎么说，乡下，又是小城市里的乡下，还是相对落后的吧。

　　以上提到的和接下来要提的，几乎都是我记事后的印象。

　　村里有不止一条小河；一定的距离之外，还有一条大河，听说它流经两个市区呢。随着季节的更替，或是受了雨季等因素的影响，河水有深的时候，也有浅的时候。夏天，有人还会去河里游泳。

　　在大河里游泳的人大部分都是男性，十几岁的男孩子或是成年人。女孩子的话，倾向于去小河里游。

　　偶尔也有在大河里淹死的，但是却吓不走那些想继续在河里游泳的人。

　　水深的时候，会有家长嘱咐小一点的孩子可别往河边去，但是他们又不会看得太紧。大人忙农活去了，孩子却跟小伙伴们跑河边玩儿去了，这种情况很正常。

　　当时，村里人对孩子，更接近于放养式管理。

　　当时，附近的独生子，还是特别、特别稀有的现象。

　　当时，俺们那的乡下，像俺这么大的孩子，兄弟姐妹三四个都很正常。

　　有人可能要问了，你们那的乡下，难道不实行计划生育么？都生这么多！

　　关于这一点，留到以后再讲吧。

　　不过，在俺之后，一般就没那么多了。

　　离大河几十米远的地方，还有河堤；跟河平行，两边各有一条。

　　“它是人们把河里的泥挖出来堆积而成的吧？要不然低洼的河，比平地少出来的那些泥，都去了哪里了呢？难不成是被河水冲走了呀！”您说，面对无垠的田野和一眼望不到头的河流，会不会有天真而好奇的孩童如此这般地想过？

　　很可能还会想：“它会流到哪里呢？那里，跟我们这里一样吗？”

　　河堤有限，相关负责人按面积划分好后卖给了周边的村民。中间是路，坡上种树或者是农作物。邻村的主要种芝麻、红小豆等农作物。我们村种树的多。

　　也只有河堤上的地块是需要买的。

　　紧挨着油庄的那一段河堤是油庄人最爱去的地段之一。夏天，有村民，尤其是女性，还会拿着蒲扇，搬个板凳，去河堤上乘凉。有的人还会拿个席子。没带板凳，没拿席子，那就在屁股底下垫一张纸或者是几片树叶子。直接一屁股坐到地上的倒也有，起身后再拍拍屁股上的土。

　　屁股下面，一般是杨树的叶子，因为河堤上种的是杨树。一般用干枯的而不是新鲜的，否则，裤子上再染上了绿颜色可咋整。土容易洗掉，这个可就不好说了。

　　虽说夏天不是落叶的季节，但是风起时，身边飘下几片叶子到地上并逐渐地变得干枯，这是再正常不过的现场吧。

　　落到了地上的叶子，无风时静静地待在原地，风起时又被卷到了另一个地方。但是那个地方，从人的视角来看，依然属于这个世界而不是另一个世界。

　　风没有那么大的能力，把一片叶子吹到天的另一边去。

　　“天的另一边有什么？”仿佛，这也能成为一个孩子好奇的点之一。

　　秋天来临之前就已经掉到了地上的叶子，随着时间的推移，它的叶肉逐渐地会被腐蚀掉一部分；很可能先从顶端开始。叶脉虽也被腐蚀，但是几根主叶脉抗腐蚀的能力稍强一些。更强的是叶柄。难道是因为，它们相对粗一些吗？

　　就这样，一根干瘪的叶柄和几根突兀的叶脉，支撑着整个残缺的小身体，到最后，很可能变成了灰。也有可能变成了羊肉或羊粪。

　　是这样，深秋或初冬，它没准会被勤快的村民用扫帚扫到同伴们的身边，并被收拢到粪箕子里或是一个打了补丁的大包袱里。

　　村民们将它们扛回家，可以喂羊，也可以烧锅（家乡话，生火做饭的意思）。

　　也就是说，它们不是被填进了羊的肚子里，就是被填进了灶膛里。填进了羊肚子里的，有一部分可能幻化成了羊肉，有一部分可能变成了羊粪。

　　填进灶膛里的，会变成灰。灰再洒到粪坑里，和粪一起施到了地里。

　　而，那些被村民的扫帚遗漏掉的，最终也会变成肉眼看不到的东西。


　　(https://www.dlandingorg.cc/lyd131907/6786830.html)


1秒记住顶点小说：www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址：m.dlandingorg.cc