第1章 母亲去世
(本故事纯属虚构，很多私人设定，见谅。)
炕是凉的。
窗户纸糊了三层，风还是往屋里钻。
外头下着雪，不大，细细碎碎的，落在窗台上积了薄薄一层白。
炕沿上坐着四个孩子，大的十五，小的才五岁，窝在姐姐怀里抿着嘴。
炕上躺着个女人。
瘦得脱了相，颧骨高高支着，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷下去，只剩一双眼睛还是亮的，亮得吓人。
她睁着眼看门。
看了三天了。
期待的人一直没有出现。
张首芳跪在炕前头，两只手攥着她娘的手，攥得指节发白，嘴里一声一声地叫：“妈……妈……”
女人没应。
眼睛还是盯着门。
张首芳顺着她的目光回头看了一眼。
门外头什么也没有，院子里的枣树光秃秃的，枝子上挂着雪。
她又转回来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深色的印子。
“妈，你别看了，他不会来了。”
女人眼珠动了一下。
嘴角动了动，没出声。
张首芳把脸埋进她手心里，肩膀一抽一抽的。
张怀笙站在炕梢，够不着炕沿，踮着脚才能看见她娘的脸。
她站了一会儿，回头看了看两个哥哥。
张学良站在她身后半步远，十一岁了，嘴唇抿成一条线，眼珠子红通通的，但没掉泪。
张怀笙又去看她的龙凤胎哥哥张学铭，坐在炕角缩成一团，拿袖子擦鼻涕，不知道哭还是冷。
张怀笙转回来，盯着炕上的母亲。
她胎穿五年了，从她睁眼那一刻起，这个女人就抱着她、喂她、哄她睡觉。
夜里她发烧，这女人整宿整宿抱着她在屋里转，嘴里哼着不知名的小调，调子跑得不成样子。
白天她哭，这女人就贴着她的脸，小声说“不哭不哭，妈在这儿呢”。
她死过一回了，睁开眼就是婴儿的身体，躺在这女人怀里。
她幼小的脑子花了三年才把两辈子的记忆捋清楚。
她叫沈清笙，沈阳人，二十六岁，历史系研究生，死在出租屋里。
然后她就成了张怀笙，张作霖的幺女，赵春桂的第四个孩子。
她知道母亲要死了。
她知道张作霖不会来。
她知道接下来的事，赵春桂咽气，邻居凑钱买薄棺材，四个孩子跪在灵前，然后去奉天，去帅府，去找那个把她们扔在这里不管不顾的爹。
她全知道。
她前世看过的资料里清清楚楚写着这一段：赵春桂，张作霖原配夫人，1912年病逝于新民，终年三十七岁。
张作霖忙于军政，未及见最后一面。
书上就这么两句话。
现在她活生生躺在这儿。
炕上的赵春桂忽然咳了一声。
声音很轻，像片枯叶子被风吹了一下。
张首芳猛地抬头：“妈！”
女人的手动了动。
张首芳把脸凑过去，耳朵贴在她嘴边，听了一会儿，抬起头来。
“姐？”张学良往前跨了一步。
张首芳没看他。
她看着张怀笙，声音哑得像磨过砂纸：“笙笙，你过来。”
张怀笙一步一步走过去。
她腿短，炕沿高，首芳伸手把她抱上去，放在炕上。
她爬了两步，趴到赵春桂身边，伸手摸了摸她的脸。
凉的。
跟窗台上的雪一样凉。
赵春桂的眼睛慢慢从门上收回来，落在她身上。
那眼神里有东西，张怀笙说不清楚，但她的心猛地攥了一下。
“妈。”她叫了一声。
赵春桂嘴唇动了动，声音细得像根线：“笙笙……”
张怀笙把脸凑过去。
赵春桂的手从首芳手里抽出来，慢慢地、慢慢地抬起来，搭在她脑袋上。
那手轻得像片羽毛，指头颤颤巍巍的，在她头发上蹭了一下。
“听话……”赵春桂说，“……听你姐的话。”
张怀笙点头。
赵春桂的目光从她脸上挪开，一个一个地扫过去，首芳、学良、学铭，又落回门上。
那个人还是没来。
她的手从张怀笙头上滑下来，落在炕沿上，不动了。
眼睛还睁着。
屋里安静了一会儿。
张首芳伸手去探她娘的鼻息，手抖得厉害，伸了好几次才凑过去。
停了半晌，她把手收回来，把赵春桂的眼睛合上。
“姐？”张学良声音打颤。
张首芳没回头。
她把赵春桂的手塞回被子里，掖了掖被角，像她娘以前每晚给她们做的那样。
然后她站起来，转过身，满脸是泪，但腰杆是直的。
“把你们身上的衣裳整一整，”她说，“我去找人买棺材。”
张学铭哇的一声哭出来了。
张怀笙还趴在炕上，脸贴着赵春桂的胳膊。
她没哭。
她摸了摸赵春桂的手指头，轻声说：“妈，我记着呢。听我姐的话。”
窗外的雪还在下。
细碎细碎的。
张学良过来把她从炕上抱起来，她趴在他肩膀上，两只小手攥着他领子。
张学良脖子梗得硬邦邦的，眼眶红着，但眼泪就是不往下掉。
她听见他喉咙里咕咚一声。
“哥。”她喊他。
“……嗯。”
“咱什么时候去找爹？”
学良沉默了一会儿：“等妈入土了就去。”
“他不来接咱们，咱们就自己去找他。”
张学良把她往上颠了颠，她胳膊搂得更紧了。
她听见学良吸了一下鼻子，然后他说：“咱自己去找他。”
张怀笙把脸埋进哥哥肩窝里。
他身上有汗味、土味、还有刚才烧的柴火味。
外头院子里，邻居家的婶子听见哭声推门进来，看见炕上没了气的人，跺了跺脚，转身出去张罗了。
赵春桂病了一年多，能当的都当了。
棺材钱谁出？
邻居们凑。
张家在这条街住了好些年了，赵春桂为人好，左邻右舍都受过她的情。
一个时辰后，来了一口薄棺材。
松木的，没上漆，白板板一张，看着就透着寒气。
下葬后，首芳抱着学铭，学良牵着张怀笙，四个孩子跪在坟堆前头，给他们的娘磕了三个头。
然后首芳站起来，把学良拽起来，把张怀笙抱起来，把学铭背到背上。
“走。”她说。
“去哪？”学良问。
“奉天。”首芳的声音哑，但稳，“找咱爹。”
张怀笙趴在首芳怀里，回头看了一眼那座坟堆。
她转回头，搂住张首芳的脖子。
“姐，我饿。”
张首芳低头看了她一眼，把最后半块饼从怀里掏出来，掰了一半给她：“吃吧，慢点嚼。”
张怀笙接过饼，没急着吃。
她先把手里的饼递给学铭，学铭趴学良背上哭得打嗝，她把饼塞他嘴里。
学铭咬了一口。
她又掰了一块给学良。
学良没接。
“哥不饿。”
“你骗人。”她说，“你昨晚上也没吃东西。”
学良看了她一眼。
她五岁，瘦得只剩一双大眼睛，直勾勾看着他不撒手。
学良接过去，咬了一口。
四个孩子出了门。
门没锁，也没什么可锁的了。
院子里那棵枣树光秃秃的站在雪里，枝头上停着一只麻雀。
张怀笙趴在首芳肩头，看着那条路，从新民到奉天，一百多里地。
好远啊…
(https://www.dlandingorg.cc/lyd13766288/65519752.html)
1秒记住顶点小说：www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址：m.dlandingorg.cc