第1章 燕园教习
民国十四年，三月十二日。
陆诚接到门房通知的时候，刚给国文系的学生上完课。
课讲的是《论语》里“士不可以不弘毅”那段，讲台下二十几个学生，有一半在打瞌睡，还有几个在偷偷传看报纸。
他知道报纸上是什么——孙中山死了，昨天的事。学生们的心早就不在课堂上了。
下课铃一响，人走了一半。剩下几个围过来问他，追悼会去不去，游行去不去，段祺瑞那个“善后会议”算不算卖国。
陆诚说去，都去，先把书收了再说。学生们散了，他抱着讲义往回走，门房老张就在半道上堵着他。
说是有位广东来的先生，姓陆。在教员休息室等他。
除了原身那个跑去当兵的哥哥，陆诚想不出还有谁。
“这不是闹呢吗，南方当兵的哥哥回来了，没有安稳日子了。”
陆诚长出一口气，裹紧了身上的藏青色棉袍。
原身对这个哥哥的记忆停在三年前——民国十年那个雨夜，陆镇背着行囊站在天井里，对送出来的父亲说
“我去广东，跟着孙先生革命，不混出个人样不回来。”
那时候原身还在北大念书，后来毕业留校，当了国文系的教习。
陆诚穿过西斋的回廊往休息室走。北平的初春素来有倒春寒的那一场雪。
这不，前两天下过雪，地上还残留着没化干净的冰碴子。
远处钟楼的轮廓灰蒙蒙的，几只乌鸦从塔顶飞过去，叫得难听。
这声音让他想起今早听见的炮响——西南方向，断断续续小半个时辰。门房老张说是驻丰台的张学良第三军团在试炮。
反正这北平城，三天两头响枪响炮，跟放鞭炮似的，没人当回事。
教员休息室的门虚掩着。
陆诚推门进去，暖气混着烟草味扑过来。
沙发上坐着一个穿呢子大衣的背影，正低头翻茶几上的报纸。听见动静，那人抬起头。
“阿诚。”
哥哥陆镇比他大五岁，看起来比记忆里黑了不少，也糙了不少。他站起身，把大衣下摆捋平了，走过来拉住陆诚的手，用力握了握。
掌心全是茧子，硌得慌。
“长高了。”陆镇说。
“父亲身体怎么样？”
“好得很。”陆镇从兜里摸出烟盒，三五牌的。
“上个月我在广州见着他，听说收了批瓷器，赚了这个数。”他伸出三根手指，“他说北平的生意交给你打理，他放心。”
陆诚没接话。他那个便宜老爹做的是茶叶瓷器买卖，通过天津口岸转给洋行。
乱世生意好做，老爷子南北两头跑，赚得盆满钵满，把大儿子送去革命，把小儿子留在北平念书。
陆镇把烟叼上。
陆诚注意到他右手食指和中指有焦黄的印子，一看就是常年抽烟的人。
茶几上放着个牛皮纸信封，印着“陆军军官学校”的红字。
“大哥专程来北平，就为了看看爹的生意怎么样？”
陆镇笑了，晃着手指点了点他：“你啊。”他拿起那个信封，从里头抽出一张纸，“看看这个。”
是张招生简章。铅字印的，抬头是“陆军军官学校第三期招生启事”。下面列着年龄、学历、身体要求。
最后一行用红笔圈了出来：“政治科特别班，招收大学肄业或毕业生，学制一年，毕业后委任少尉军官。”
“黄埔。”陆诚念出来。
“政治科特别班。”陆镇把简章推过来，“廖仲恺先生亲自圈的名额。阿诚，你来广州，跟我一起干。”
窗外忽然一阵喧哗，紧接着几声枪响，很近。陆镇眉头一皱，快步走到窗边，把窗帘掀开一条缝。
陆诚也站起来往外看——红楼方向有几个黑影跑过去，手里拿着标语旗，后面追着几个穿灰军装的兵。
“又闹事了？”
“学生请愿。”陆诚说，“从昨天开始的。段祺瑞要开‘善后会议’，学生反对，说要开真正的‘国民会议’。”
他顿了顿：“孙先生临终前留下遗嘱，说要‘唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族’。学生觉得段祺瑞不是那个‘平等待我’的人。”
陆镇没说话，把窗帘放下了。他从大衣内袋里掏出一份折着的报纸——三天前的《晨报》，上面用红笔圈着一行标题：“孙中山先生昨日午刻在北京逝世”。
“我就是为这事来的。”陆镇说，嗓子有点哑。
“孙先生三月十一日召南方来的代表进卧室，口述遗嘱。我在门外守着，听到他说‘革命尚未成功，同志仍须努力’。说完这话，他就再没醒来。”
他把报纸放茶几上，手指按在那行标题上，指节发白：
“阿诚，你知道现在广东什么局面？孙先生一走，滇军杨希闵、桂军刘震寰都蠢蠢欲动，陈炯明的残部还在惠州盯着。蒋校长刚接了军事总监的担子，手里能用的，只有黄埔那两个教导团。”
他抓住陆诚的肩膀：“这时候正是用人的时候。你读过大学，笔杆子硬，到了军校比那些大老粗强。政治科特别班，学军事，练革命，一年后你就是军官。阿诚，你不是想救国吗？这不是最好的路？”
陆诚没回答。他看着窗外，那几个黑影已经跑远了，士兵的呼喝声也渐渐听不见了。远处又传来几声炮响，闷闷的，不知道是丰台还是通州的方向。
“大哥，”他忽然开口，“你来北平几天了？”
“三天。”
“去过西山吗？”
陆镇愣了一下：“什么？”
“孙先生的灵柩，停在西山碧云寺。”
陆诚的声音带着些玩味：“大哥跟着他革命，不去看看他？”
陆镇的手松开了。他退后一步，看着自己弟弟。
“你不想去黄埔。”这不是问句。
“我想去西山。”陆诚说，“想去看看孙先生。他写了《建国方略》，说要修十万公里铁路，要建三大港口，要让中国变成世界强国。我想看看那个写了这些东西的人。”
他拿起那张招生简章，折好，放进长衫内袋：“大哥，给我点时间。”
“给你点时间？”
“对。”陆诚抬起头，“我把爹的生意了结，参加完北平的追悼会。然后——”
他顿了顿。
“然后我去看看你那条路。”
陆镇盯着他看了半天。
“你变了。”他说，“三年前你不会说这种话。”
陆诚没吭声。
三年前那个陆诚确实不会说这种话。但三年前那个陆诚已经没了。现在站在这儿的，是另外一个。
一个知道往后几十年会发生什么的人。
陆镇沉默了一会儿。“一个月。”他说，“一个月后我来接你。不管你有什么安排，都得跟我南下。”
他走到门口，又停下，没回头：“阿诚，你知道我为啥投黄埔吗？”
陆诚没说话。
“因为孙先生说，‘革命尚未成功’。”陆镇的声音被风刮得有点散，“我以前不懂，以为革命就是打仗，就是杀人。后来懂了，革命是让人活得像个人。阿诚，你写文章，能让人活得像个人吗？”
门关上了。
陆诚站在窗边，看着哥哥的背影拐过红楼。远处又一阵喧哗，接着是枪响，这次更近，像是景山那边。他分不清是国民军戒严还是奉军示威，反正这北平的夜里，枪声和鞭炮一样寻常。
他摸了摸内袋里那张招生简章，纸张边缘硌手。
“让人活得像个人。”他念叨了一句。
窗外风更紧了，卷着残雪扑在玻璃上，沙沙响。
陆诚提起箱子往外走。冷风灌进领口，他打了个哆嗦。
“去西山。”他对自己说，“想这些作甚，先去看看国父，平常苦学生见不着，遗容总得瞻仰瞻仰。管他以后走哪条路，总得先看清楚自己站在什么地方。”
他走进风里。远处又有炮响，闷闷的，滚过北平城的夜空。
一个月后，他也许去黄埔，也许不去。
但今晚，他得先去碧云寺，看看那个躺在棺材里的人。
风更大了。雪也更大了。远处的枪声停了，取而代之的是一阵锣鼓声，不知道是哪家在办丧事还是喜事。
陆诚埋着头往前走。棉靴踩在雪地上，咯吱咯吱响。
(https://www.dlandingorg.cc/lyd35055463/65569548.html)
1秒记住顶点小说：www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址：m.dlandingorg.cc