第156章 我们都是彻也君
大江健三郎从中学时代就开始发表作品了,到今年已经有二十多年的创作经验。
1958年,他的短篇小说《饲育》发表在杂志《文学界》上,获得了第39届芥川文学奖,正式以职业作家的身份,登上日本文坛。
他最有名的两部长篇作品,一部是1965年的《个人的体验》,获得了第11次“新潮文学奖”;另一部是1967年发表的《万延元年的足球》,获得得了第3次“谷崎润一郎奖”。
同时,他也是因为这两部小说,在1994年获得了诺贝尔文学奖。成为了日本继川端康成之后,第二个获此殊荣的作家。
此时的大江健三郎风格已经十分成熟了,他深受巴尔扎克、萨特等作家的影响,也在年幼时期阅读了大量鲁迅、老舍和巴金的文章,所以小说中通常会有很多文化融合的迹象。
他的小说通常有着一种荒诞和现实交加的感觉,充满是隐喻、讽刺与抨击,同时又不乏人文关怀,以及反战思想。
“这是一篇非常可怕的手说,如同手术刀一样,精准直接,命中要害!”
大江健三郎沉思了半分钟之后,不由得夸赞了起来,“短短两万字,几乎剖尽了我们日本人根子里的虚伪与暴戾。对整个社会的剖析更是一针见血,简直像是预见了一场未来必定会发生的事件一样。”
“这让我想起了远藤周作先生,以及中国的鲁迅先生。”
“我从小就读过鲁迅、老舍这些大作家的作品,那是竹内好先生翻译的。当时我感觉自己好像懂了,又好像没懂。直到我长大了,遇到了一些人一些事,才恍然醒悟,他们写的正是这个社会的本质。”
“这个作者的笔触,亦是如此的锋利与敏锐,令人不寒而栗,又瞬间警醒。”
大江健三郎这番话倒是有点吹捧之嫌,不过一想到这篇小说作者的年纪,几个老家伙对视了一眼,又觉得确实也当得起这个称呼。
村上春树去年才凭借着《且听风吟》拿下了第23届群像新人文学奖,今年虽然入围了芥川文学奖,但毕竟没有获奖。
在场的人里,他其实是没什么发言权的。
只不过,这时候大家都看向他。
“这篇小说,我写不出来。”村上春树憋了半天,然后说了这么一句。
其他几人对视了一眼,不由得哈哈一笑,也没有再催他说什么了。
“巴金先生既然向我们推荐了这么篇小说,那我们自然要找个地方发表他。”
井上靖笑完了之后,冲几位老友说道:“你们觉得哪个杂志比较合适?”
“不用哪个了,一起发吧!”野间宏的态度更加激进,直接说道:“战败过去了35年,很多人都快把这事给忘了。以为把脑袋埋进土里,就可以当作什么事都没有发生过,这太可笑了。我们应该把他们从土里揪出来,然后让他们不得不正视这个问题。”
安部公房呵呵轻笑,不无讽刺地说道:“对那些人来说,你让他们正视问题,那比杀了他们还难受!”
“那不更好!”石上韶哈哈一笑,“我能联系到十几家杂志,保障能够发表出来。”
井上靖道:“我推荐它上《群像》和《文学界》吧。”
安部公房拿着小说的稿纸,喃喃地说道:“可惜了,只是一个短篇小说,如果是长篇,它的力量将会更加沉重有力!”
“这个作家,倒也有其他的作品。”石上韶回想起来了一些事情,“上次巴金先生来日本访问,就带过一些中国年轻作家的作品,其中最受书商们欢迎的,就是这个黄文彬。”
“那好,你帮忙把这个作家的作品都要过来。”
安部公房直接了当地说道:“顺便给中方发一个通告,让他们找这个作家要个授权,我给他出版一个合集。”
“合集的事情再说。”野间宏摆了摆手,敲了敲桌子,轻声道:“我们去联络一下左派的作家们,一起推一推这篇小说。大家也写篇评论推一推。我们再不发发力,文艺阵地就被那些人我抢走了。”
几人对这个提议十分赞同。
又聊了一段时间过后,几人各自回了家。
村上春树到了自己的寓所,满脑子都是那篇叫《彻也之枪》的小说,久久无法平静。
他躺了一会儿,还是从床上爬了起来,拧开灯,摊开稿纸,开始给这篇小说写起书评来了。
说是书评,倒更像是一篇散文。
他先定下了自己的标题:【有朝一日,我们都会是彻也君!】
“昨夜,九点左右,我接到了野间宏先生的电话,让我跟他去一个地方。事起匆忙,我只得匆匆关了酒吧,连工作服都不曾换下,就坐上了他的车。”
“车上,还有翻译家石上韶先生,安部公房先生,以及大江健三郎先生。我们一起去了井上靖先生的家里。
未及寒暄,井上靖先生便拿出了一部小说。说是中国巴金先生寄过来的。我窃以为是巴老的新作,心里颇为期待。
原稿是中文所写,不过石上韶先生已草译了一版。我与大江健三郎桑不懂中文,看得便是这版。
小说并不长,两三万余字。但是回味悠长,即便过去一夜,我的脑海中仍旧萦绕着其中的一些片段。
主角叫彻也君,父亲本是一个建筑商人,家境富实。不料,其父受好友蛊惑报名了所谓开拓团,被哄骗去了中国。他们一家人满以为会开拓出一番新生活,却实实在在地成了侵略者,以及军队屠杀中国平民的帮凶。他们种的那片土地上,满是被屠杀的中国人的血。
等到日本战败无条件投降,彻也一家也被谴返回了日本。他们悲哀的发现,自家的资产已经从前的那个朋友所霸占。花了近十年时间打官司,才终于要回了一个小房子。
彻也的父母因见多了屠杀之事,回国后发作了精神疾病。母亲又被右翼的宣传所蛊惑,加入了邪教,将家产尽数奉上,害得家里人愈发举步为艰。父亲因此终日酗酒,最终悬梁自尽。彻也的哥哥去邪教寻找母亲,却被打得精神失常,而妹妹还在襁褓之中。
彻也君只得放弃学业,小小年纪便进入社会,为养活家人而打拼。经过十多年的打拼,家里的生活也有了起色,妹妹也平安地成长了起来。
谁知道,哥哥忽然自杀了,妹妹失踪了。彻也经过调查发现,是母亲不停找哥哥要钱,哥哥不忍去拿彻也辛苦赚来的钱,一直没有答应。可他毕竟脑袋受过伤,还是被母亲所骗。母亲把家里所有的钱财都被拿走了,贡给了跟右冀势力勾结的那个邪教。
彻也去找母亲,只想要回妹妹,却被邪教反咬一口,送去了警局。警察也不管青红皂白将他暴打一顿,扔了出去。彻也因为这件事也丢了工作。
这一天,彻也失去了一切。四十多岁,无依无靠,没有工作,没有女人,也没有了亲人。而害了他们一家人的右翼却活得很滋润,享受着国民的爱戴、推崇,在电视台上大放厥词,鼓动更多的人给他们捐钱投票。
彻也愤怒了。
他决定报复,送这些大言不惭、从无悔过的恶魔们上路!
又一天,风和日丽。
彻也拿着自制的手雷,来到了一处右冀分子的聚集地。
有个右翼魁首正在演讲,面容甚至还有些熟悉,像小时候坑了他们家的那个叔叔。
一如他年幼时看到的那些杀人的军官,他们明明沾满了鲜血,却逃过了审判,而且还在蛊惑下一代国民。
在这个瞬间,彻也感觉到千千万万个日本人也将会如他这般,渐渐地滑入深渊。这么多年一直萦绕在他心头的恶梦,正一点点地在步入现实。
最终,他扑向了那个人,引爆了手雷,同时于尽。
……
世界不应该对彻也君如此残酷,但是社会从来也没有给过普通人以怜悯。
我的父亲也是满手血腥的侵华军官,在我年幼的记忆里,他一直向神佛祈祷,希望能够宽恕他的罪孽。
但我只觉得可笑,你要做的是向受害者低下自以为高贵的头颅,说出那句本应该早就说出口的道歉。
真诚一点,请不要向神佛祈祷什么。
神佛不配替中国人原谅你。
如果道歉就会失去尊严,那么这种尊严,从一开始就不应该存在!
今日,死了一个彻也君。
如果不正视过去,不拔除恶孽,他日,我们都会是彻也君!”
写完之后,村上春树满头大汗,感觉整个人都虚脱了。
(https://www.dlandingorg.cc/lyd51851691/65409550.html)
1秒记住顶点小说:www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址:m.dlandingorg.cc