第205章 指尖旁的眼泪

凌晨四点半，病房里的灯光仍旧昏暗，监护仪发出规律的提示声，输液管里的药液沿着细窄的管道缓慢下落。

程昱音靠在沙发里，薄毯只盖到膝上，睡得并不沉。

床铺传来一声轻微的摩擦响，她立即睁开眼睛，先看向监护屏幕，再看向病床。

姜辞侧过身，原本搭在肩头的被子滑到了腰间，露出一截苍白的手臂。他似乎没有醒，只是眉心轻轻蹙着，呼吸比之前重了一些。

程昱音没有立刻起身。

她盯着那组不断变化的数字，确认心率没有明显异常后，才将双脚放到地面，拿起放在沙发旁的薄毯。

病房里很安静，她的动作放得很轻，几乎没有发出声音。

走到床边时，她停在距离床沿半步的位置，没有俯身查看，也没有伸手触碰姜辞，只隔着一段距离拽住被角，将滑落的被子一点点拉回去。

被子重新盖到胸口，姜辞的呼吸短暂停顿了一下。

程昱音立刻松开手，站在原地不敢动。

病床上的人仍旧没有睁眼，垂在床沿的右手却轻轻蜷缩了一下，像是睡梦里也察觉到有人靠近。

程昱音的后背僵住，连呼吸都压低了。

过了几秒，姜辞没有醒来，监护仪上的波形也重新恢复平稳，她才缓慢地往后退了一步。

可她没有马上回到沙发。

昏暗的灯光落在姜辞脸上，将那份病中的苍白衬得更加明显。他的下颌比四年前尖了许多，眼下带着长期休息不足留下的疲惫，连唇色都淡得几乎没有血色。

程昱音站在床边，视线一寸寸落下去，最后停在那只垂在床沿的手上。

那只手曾经牵过她走过许多条街，也曾在她发烧时替她换水，替她掖好被角。她记得那时候姜辞总是比她醒得早，厨房里会有水声，餐桌上会放着温度刚好的早餐。

她从来没有认真看过。

直到此刻，她才发现，姜辞睡着时也没有真正放松，手指会在半梦半醒间收紧，眉头会因为一点动静重新皱起。

他已经习惯了防备。

也习惯了身边没有人。

程昱音的眼眶逐渐发热，她垂下视线，想回到沙发，却在转身前停了下来。

她不敢碰姜辞。

连被子都只能隔空拉动。

可她还是想离近一点，哪怕只是一点点。

这个念头刚出现，就被她自己压了下去。姜辞已经说得很清楚，他不希望她靠近，也不需要她以任何方式证明自己还在。

她没有资格把自己的想念再次变成打扰。

程昱音站在床边，许久没有动作，直到姜辞的呼吸重新平稳，她才慢慢蹲下身。

膝盖没有碰到床沿，双手也规矩地放在身前。

她只是看着那只手。

看了很久。

那些被她忽略的细节，正在安静的病房里重新变得清楚。姜辞会记得她不吃葱，会在她出任务前把保温杯装满，会在她深夜回家时留一盏灯。

可她连姜辞什么时候开始服药，都没有认真问过。

结婚五年，她把一个人对她的好，当成了不需要回应的日常。

程昱音低下头，额前的碎发遮住了眼睛。

“对不起。”

声音很轻，只有她自己听得见。

她没有抬头，也没有试图叫醒姜辞，只盯着床边那片昏暗的地面。

“我以前没有看见你。”

说完这句话，她停了很久，喉咙像是被什么堵住，后面的声音迟迟没有出来。

她想说以后不会了。

想说会记住每一次检查，会记住所有药物，会记住岁岁喜欢什么，会在姜辞需要安静时离开。

可这些话现在都太迟。

姜辞不需要承诺，也不会再因为她的一句保证改变决定。

程昱音的手掌缓缓垂落，停在距离姜辞指尖不到一寸的位置。

她没有触碰，只让自己的手停在那里，像是隔着最后一道不能越过的界限，确认那份温度是否还在。

病床上的姜辞忽然动了一下。

他的手指轻轻弯曲，指节擦过床单，眉心也随之皱紧。

程昱音整个人僵住，立即收回手。

她起身时动作太急，沙发边的金属扶手被带出一声轻响。姜辞的呼吸随之加重，胸口起伏比之前明显了些。

程昱音不敢再停留，迅速退到床尾，又退回沙发旁。

她坐下后，将薄毯重新盖在腿上，双手放在膝间，保持着刚才的姿势，连眼睛都不敢眨得太频繁。

姜辞的眉头没有立刻舒展开。

程昱音看着他的侧脸，指甲陷进掌心，却没有再向前一步。

不能靠近。

不能出声。

不能让他因为自己的存在再次不舒服。

几分钟后，姜辞的呼吸逐渐恢复平稳，手指也重新落在床沿，像是刚才的动静从未发生过。

程昱音这才松开肩膀，整个人靠回沙发里。

她没有睡意了。

窗外仍是漆黑一片，玻璃上映出她疲惫的面容，眼下的青色比夜里更加明显。她抬手擦去眼角的湿意，动作很快，像是不愿让任何人发现。

可病房里没有第二个人醒着。

姜辞依旧闭着眼睛，似乎完全不知道她刚才说过什么，也不知道她曾在距离他的指尖那么近的位置停留了多久。

这正是她如今唯一能接受的结果。

不用被看见，不用被回应，也不用让姜辞再承担她的情绪。

程昱音将身体缩进沙发，目光仍停在病床上。

五年前，她总觉得姜辞的等待没有尽头。

无论她几点回家，无论她多久不回复消息，无论她把多少次承诺留在半路，他都还会站在原地。

可现在，那个人终于不再等她了。

她连一句完整的道歉，都没有机会被认真听完。

程昱音抬手捂住嘴，压下喉咙里即将溢出的声音。她不能哭出声，更不能让姜辞醒来后看见自己失控的模样。

他已经说过，不想为她的痛苦负责。

那她就安静一点。

至少这一夜，她不能再给他添任何麻烦。

病床上，姜辞的睫毛轻轻动了一下。

程昱音立即坐直，身体向后退开，连呼吸都停了半拍。

可姜辞没有醒，只是翻身后的不适逐渐散去，手指重新松开，落回被面旁边。

程昱音看着那只手，迟迟没有移开视线。

她很想再走过去一次。

哪怕只是确认被子有没有盖好，哪怕只是站在那里看一眼。

可她最终没有动。

沙发和病床之间隔着不到几步路，却像是隔着五年婚姻留下的全部距离。

她曾经拥有过靠近的资格，却亲手把那份资格耗尽。

现在，她只能坐在原地，等姜辞平稳呼吸，等天亮，等自己离开。

地灯照着病床一角，姜辞始终没有醒来。

程昱音低下头，将那句没有说完的忏悔压回心底，只在无声的黑暗里坐着，直到窗外透出一点微弱的天光。


　　(https://www.dlandingorg.cc/lyd61329270/64947376.html)


1秒记住顶点小说：www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址：m.dlandingorg.cc