第235章 他们的故事：山田
山田第一次踏上华夏的土地时，是三十四岁。
登陆那天是八月，魔都湿热的空气裹着硝烟和腐臭扑面而来。
码头边堆着还没清理的尸体，苍蝇嗡嗡地飞，远处炮声隆隆。
山田攥紧手中的公文包，跟上大部队走进了宪兵队大楼。
同僚们说他是“书呆子文书”，总是一个人闷头干活，不喝酒也不去找慰安所。
其实山田只是害怕。
他见过喝醉的士兵砸碎酒瓶割破自己的手腕，见过从慰安所回来的伍长整夜噩梦尖叫。
战争把人都变成了野兽。
他在魔都住了将近六年，六年里，他没有回过一次樱花。
其实他攒下了不少休假份额，只是担心回到长崎见过妻子待不了几天又要离开，短暂的团聚之后只能带来更深的空虚。
所以他给妻子写信，把那些残酷的事情都过滤掉，只写些日常琐事。
比如魔都总是下雨，隔壁仓库的猫生了四只小猫，新的军装很难看之类。
妻子回信的信纸总是皱巴巴的，邮戳模糊不清，显然在路上辗转了很久。
“后院的柿子树今年结了很多果子，我做成柿饼寄了一部分给邻居。”
“已经开始下雪了，今年的土豆收成不好，但我会努力的。”
“配给制度越来越严格了，每次排队领米要站两个小时。”
信末她总是画一朵小花，有时候是樱花，有时候是桔梗，画得最多的是紫云英。
山田把这些信按日期叠好，用橡皮筋扎起来，塞在公文箱的夹层里。
箱子的密码是他们的结婚纪念日。
山田总是在收到信的晚上失眠，想起家乡的风。
风是有形状的，它们吹过麦田掀起的金色的波浪，掠过白桦林时发出沙沙的声响。
他平时不怎么戴自己的婚戒，因为戴在手上时常看到的话，会让他更难过。
.
1940年的春天，山田的妻子去世了。
积雪刚刚化尽，原野上冒出新绿。
山田坐在回老家的火车上，双眼已经流不出泪水，只能木然地看着窗外。
越往北雪越厚，车窗上结了冰花，他用手指焐开一小块玻璃，看见外面的世界只剩黑白两色。
村子比他离开时更破败了，十几户人家，屋顶上的茅草稀稀拉拉，好几间屋子空着，主人不是战死了就是迁走了。
山田家的老屋还在，但屋顶塌了一角。他推开门，里面空荡荡的，只有一只被老鼠啃坏的木箱和一张歪腿的桌子。
他放下行李，在门槛上坐了很久。
外面天已经黑了，北风从屋顶的破洞里灌进来，呜呜地响。
那晚他没有吃东西，裹着从魔都带回来的一条毯子，靠在墙角睡了一夜。
梦里他回了长崎，站在那棵柿子树下，妻子从屋里走出来，手里端着一碗热汤，笑着对他说：“你回来了，快喝吧。”
他伸手去接，碗却碎了，热汤洒了一地，妻子忽然变成白骨，空洞的眼眶望着他。
山田惊醒过来，浑身冷汗，天还没亮。
开春之后，山田开始整理农田，但他很快发现，种田并不比在魔都轻松多少。
樱花政府在1940年颁布了“农地调整法”，要求每户农户必须完成指定的粮食增产指标。
山田家只有两町步的薄地，土质偏砂，不蓄水，种水稻产量很低。
（一町步约为9917.36平方米，相当于一个边长约99.6米的正方形，一户农家耕种三到五町步的土地是较为常见的规模）
但村公所不管这些，派下来的任务是年产糙米五石，外加马铃薯、大豆各若干。
“五石？”山田拿着通知单找到村长，“我家这地，风调雨顺也就三石出头。”
村长是个五十多岁的老农，脸上沟壑纵横，抽着烟袋锅子叹气：“山田啊，这是上头的命令，我也没办法。
完不成的话，燃料配给要扣，化肥票要扣，连酱油票都要扣。
你刚回来不清楚，去年村西头木村家差了两斗，冬天差点没熬过去。”
山田攥着那张纸回到家里，站在院子里看了看西面那块石头多的杂木林。
土壤倒是黑的，应该有肥力。他咬了咬牙，开始劈树根、搬石块，一个人一把镐，从清晨干到太阳落山。
到秋天的时候，他总算辟出了半町步新地，粮食勉强凑够了五石。
日子就这样一天天过，一个人犁地、播种、收割、吃饭。
他总是在桌子对面摆一副空碗筷，对着空气说一声“我开动了”，然后慢慢吃完。
有时候干完活回家推开门，会下意识想喊一句“我回来了”，话到嘴边又咽回去。
屋里没有人能回答他，只有灰尘在夕阳的光柱里浮动。
.
1941年，太平洋战争爆发，村里青壮年几乎全被征走，山田因为年纪偏大且属于文员，被留下来当“农业指导员”，带着妇女老人和学生干活。
他每天要统计各户的生产进度，向上级汇报，还要修水渠、防虫害。
他做着和在魔都类似的文书工作，只是表格里的数据换成了肥料和种子。
1944年，北海道遭遇冷夏，六月份还在下雪，水稻冻死大半。
山田站在田埂上，看着稀稀拉拉的稻株，心里发凉。
那年秋天收成不到两石糙米，加上土豆和杂粮，勉强够一个人活。
但征粮任务不减反增，前线在吃紧，本土的粮食都要往军队送。
村公所的人来收粮，山田跪下磕头求他们留下一点口粮，但那人只是面无表情地搬走米袋，留下一句“为国家效忠”。
他每天只能吃一顿饭，稀粥掺着橡子粉和麸皮，一米七出头的个子，体重掉到了四十五公斤，肋骨根根分明。
那是山田一生中最冷的冬天。
燃料配给削减到每人每天一小捆木柴，他不得不去山上砍枯死的树，但雪太深，常常走半天也拖不回一根像样的柴火。
1945年8月15日，山田正在地里锄草。
村里的广播喇叭忽然响了，天皇的声音含混而遥远，带着噪音断断续续。
他直起腰来听，听到“终战”两个字钻进了耳朵。
他站了很久，四周田地里别的农人也直起了身，像一个个稻草人。
良久，山田慢慢蹲下来，把脸埋进双手。
他没有哭，只是感觉很累。
战争结束了，但妻子不会回来了。
.
战后，北海道涌入了大批复员军人和从满洲、朝鲜撤回来的侨民。
政府推行“紧急开拓事业”，要在五年内开垦七十万町步荒地安置这些人。
山田的土地被划入了接收区，村公所的人来问他要不要把西边荒地划给开拓团，他想了想，说：“我自己开。”
他用积攒的一点钱换了一头瘦牛和一套新犁具，又开始一镐一镐地刨地。
新来的开拓户里有不少年轻人，有的是退伍兵，有的是城市失业者，对农耕一窍不通。
第一年种的麦子被霜冻打死，有人哭着要回城。
山田把他们召集起来，教他们怎么翻地、堆肥，怎么防霜冻、识别土质。
过了几年，山田的土地扩大到五町步，种了水稻、麦子、土豆和甜菜。
那一年风调雨顺，他第一次存下了可以卖掉的余粮。
他用卖粮的钱修了屋顶，买了新犁和一台手摇脱粒机。
再之后，经济逐渐复苏，农村也有了起色。
化肥供应稳定了，新品种稻种推广开来，农业机械化也在缓慢推进。
山田试种了新型的耐寒稻，产量比老品种高三成。
那天晚上他多喝了一杯酒，对着墙上挂的妻子照片轻声说：“你看，我种的土豆今年长得不错。”
他依然独居，没有续弦。
村里有人介绍过丧偶的寡妇，他都婉拒了。
又过几年，村里成立农业协同组合，山田被推举为理事。
他管账本、写报告，在魔都练出来的文书功底全派上了用场。
札幌来的视察官员看了他做的台账赞不绝口，说这一带的报表最规范。
等到山田六十几岁时，他把大部分土地租给了年轻农户，只留了一町步种菜和花卉。
他在屋后山坡上种了一片紫云英，每年五月，花开成一片紫红色的云霞，他就坐在花丛旁边，看蜜蜂飞来飞去，看远山上的雪慢慢融化。
某一天晚上，山田在睡梦中离世。
邻居第二天早上发现他没起来浇花，推开门，见他安详地躺在被褥里，面容平静。
村民按他遗愿，把他葬在屋后山坡上，紧挨着那片紫云英花田。
紫红色的花朵在风中摇晃，像无数小小的手掌在挥别。
(https://www.dlandingorg.cc/lyd74530985/65115998.html)
1秒记住顶点小说：www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址：m.dlandingorg.cc