第五十五章 报到

第五十五章  报到
九月十二号，早上六点半。
闹钟还没响，林晚星就醒了。窗帘缝里的光已经很亮了，白色的，刺眼的。她躺着没动，盯着天花板上的那条白线看了一会儿。今天的光线太强，白线比平时粗，也比平时亮，像有人用白粉笔在天花板上画了一道。
她坐起来，把被子叠好。被子叠成方块，放在床尾，枕头放在被子上。她用电风吹把头发吹干了，吹得蓬蓬松松的。对着镜子扎了一个低马尾，用黑色的皮筋扎了两圈，皮筋扎得有点紧，勒得头皮有点疼，她又松了一下。
换了衣服。白色连衣裙。她在衣柜前站了一会儿，想过穿别的，手在衣架上拨了几下，又拨回去了。最后拿了这条裙子，跟那天吃酸菜鱼穿的是同一件。
吃早饭的时候，奶奶一直在看她。
“紧张？”奶奶问。
“没有。”她低头喝粥，粥烫，她吹了一下，嘴唇碰了一下碗边，又缩回去了。
“那你抖什么？”
林晚星低头看了看自己的手，端着碗的手确实在抖。碗里的粥在晃，小小的涟漪，一圈一圈的。她把碗放下，筷子夹了一个包子。包子是肉馅的，皮薄，咬一口汤汁会流出来。她咬了一口，没尝出味道。
七点四十。手机震了一下。
“到了。”
她站起来，把碗筷收了。筷子放进水池里，碗摞在碗架上。她背上书包，书包是双肩的，黑色的，装了几本书和充电宝。拉起行李箱的拉杆，编织袋拎在另一只手上。编织袋很轻，但体积大，挡着她的半边身子，走路的时候会撞到门框。
奶奶送她到门口，站在院门里头，没跟出来。
“到了打电话。”奶奶说。
“嗯。”
院门是木头的，旧了，漆面脱落了不少。她出门的时候，手在门板上按了一下，留下一个湿手印。院门外是巷子，巷子外是村道，村道外是太湖。她没回头。
村口，那辆银灰色的车停在枇杷树底下。
枇杷树的叶子还是很绿，绿得发暗。阳光照在叶子上，反着光，亮晶晶的。树下的阴影很浓，把半边车身都遮住了。车身上有树影，斑斑点点的，像一幅抽象画。
他站在车旁边，穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，衣摆扎进裤腰里。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一小块一小块的。衬衫的颜色在光底下很干净，像被水洗过很多遍的那种浅蓝，不刺眼，看着舒服。他手里没有咖啡，今天没拿。他看见她过来，走过来。
“我来。”他说。
行李箱被他接过去，轮子在地上滚了一下，被他拎起来，放进了后备箱。编织袋也被他接过去了，编织袋很轻，他一只手就拎起来了，塞进后备箱的角落。后备箱盖下来，砰的一声，声音不大，闷闷的。
他拉开车门，她坐进去。
车里放着评弹。琵琶的声音清脆，一粒一粒的，像珠子落在玉盘上。女声软绵绵的，像丝绸在水里漂。她听不太懂词，但调子好听。
“吃了吗。”他问。
“吃了。”
他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的，纸袋封口用贴纸粘着。纸袋还是热的，热气从封口缝隙里往外冒，能感觉到。
“路上饿了吃。”
她把纸袋放在腿上，手按在上面。纸袋的热气透过纸传到她的手心。她低着头，嘴角翘了一下，没让他看见。
车子发动了。开出村口。枇杷树从车窗后退，一棵，两棵，三棵。树冠从窗框里移出去，消失在窗外。她看着后视镜，看着村口越来越远，越来越小。那条她走了十几年的村道被树木遮住了，看不见了。她把目光收回来，看着前方。
前方的路很长。柏油路面在太阳底下反着光，白晃晃的，一眼望不到头。
他开车，她坐着。评弹在唱，咿咿呀呀的。
她突然想起来，去年第一次坐他的车，也是这样的。车里放评弹，他话少，她话也不多。她问他“你在苏州做什么的”，他说“古建修复”。她问“就是修老房子”，他说“差不多”。那时候她觉得这人话少，冷，不好接近。现在她觉得他不是冷。他是不喜欢说话。但他说的话，她都记得。从“我也不想”到“顺路”到“不急”到“知道了”，每一句，每一个字，她都记得。
“大叔。”她叫了一声。
“嗯。”
他的应声很快，像是注意力一直在她这边，她话一出口他就接住了。
她的手指头在膝盖上点了一下。她想问他今天忙不忙，想问他报到完了他是不是就直接回公司，想问他晚上吃什么。但她没问，她说了另一句。
“你紧张吗？”
他没回答。
她侧头看他。他的手指在方向盘上握了一下，又松开了。指节从白色变成肉色，像是用力握了一下方向盘，又放开了。他没看她，但他是不是紧张，他的手指头告诉她了。
她笑了一下。把纸袋打开，拿出一根薯条塞进嘴里。薯条脆的，热乎的。盐粒在嘴里化开，咸的。她嚼了两下，咽了。又拿了一根，递给他。
“吃吗？”
“不吃。”
她塞进自己嘴里，又拿了一根，又递给他。
“开车不能吃东西。”他说。
“那停车吃。”
他没接话，但嘴角动了一下。她看见了。
窗外的景色从乡村变成郊区，从郊区变成城市。农田不见了，变成了一栋一栋的楼房。枇杷树不见了，变成了行道树。梧桐树的叶子开始黄了，有的黄了半边，有的全黄了，有的还是绿的。黄的绿的混在一起，在阳光下很好看。远处的天际线在高楼的缝隙里起起伏伏，像一个正在呼吸的胸膛。
车开过一个路口，她看见一块路牌。
苏州大学，箭头指着前方。
她心跳快了一下。
快到了。
他在她旁边。
她不用回头确认。他在她旁边，一直在他就在她旁边。从去年冬天到现在，从东山到姑苏，从祠堂门口到大学校门。他没变，她也没变。两个人的距离也没变。但那个距离，好像不是距离了。
评弹换了一曲。这回是男声，低沉沉的，像是在念什么古文。她听不懂，但她觉得那个调子像是在说什么。说她想说但说不出来的那些话。
她靠在椅背上，阳光从挡风玻璃照进来，照在她的脸上。她闭了一会儿眼睛。阳光穿过眼皮，红色的，暖暖的。她的手放在膝盖上，手指头摸着项链的坠子。坠子被她的体温捂热了，不凉了。星星的一个角，在她的指腹底下，硬硬的，圆圆的。
她没睁开眼睛。
她在听。
评弹的调子，他的呼吸，车轮碾过路面的声音。这些声音混在一起，像一首歌。不是她听过的任何一首歌，但她觉得好听。
车拐进一条大道，减速了。她睁开眼睛，看见了校门。苏大的校门，老的，石头的，刻着字。门口站着很多人，学生，家长，志愿者。有人举着牌子，上面写着院系的名字。有人在拍照，有人在搬行李，有人在找路。
他把车停下来，熄了火。发动机安静了，评弹也没了。车里突然很安静，安静得能听见自己的呼吸。
她坐着没动。他也没动。
两个人都没说话。
然后他说：“到了。”
她点了点头。
她推开车门。
热风扑进来，带着夏天的尾巴，混着学校里青草的气味，还有食堂飘出来的早饭味道。她深吸了一口，把脚踩在地上，站起来。
阳光照在她脸上，她眯了一下眼睛。
她回头，他还坐在驾驶座上，手还在方向盘上。他没有看她，但她知道他在等。
等她把行李拿出来，等她走进校门，等她开始她的新生活。
她等了他快一年。
现在换他等她了。


　　(https://www.dlandingorg.cc/lyd78261062/58905366.html)


1秒记住顶点小说：www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址：m.dlandingorg.cc