第432章 番外,回响
那盏防爆灯的光,在周柚眼前留了片暗红。
直到老街馄饨摊的热雾扑上来,她才眨了眨眼。
“三碗馄饨,两碗多放紫菜虾皮,一碗给小家伙少放胡椒。”
萧明哲拉开塑料长凳,把沾了雨水的公文包搁在膝盖上。
老王馄饨摊的雨棚被风吹得呼啦作响。
汤锅里翻着白胖的馄饨,猪油、葱花和虾皮混在一起,味道跟许多年前没差。
“先……看……病……人……怎么……活。”
小溪坐在周柚身边,两条腿悬空晃着,还在慢慢念。
“行了,小复读机,先吃馄饨。”
周柚抽出一次性筷子,替女儿掰开,又把木刺磨掉。
萧明哲看着她,笑了笑:“这孩子记性比我当年强。我当年被老师骂得脑子发空,只想着怎么逃,哪还能记住这么多规矩。”
“您要是真逃了,现在就成不了萧院士了。”
周柚把一碗馄饨推到他面前,又把那份世卫签署件压在调料罐下面,“外公骂得最狠的,通常都是他觉得还能救的。”
萧明哲舀起一个馄饨,热气熏湿了镜片。
他摘下眼镜擦了擦,又看了一眼那份蓝白相间的文件。
“这本《备忘录》和五维矩阵,总算要跟着世卫的培训包,去那些我们这辈子也未必能到的地方了。”
他停了停,“没有质谱仪,没有高压氧舱,甚至连电都充不稳的诊所,也会有医生拿着它,先把病人的呼吸和循环兜住,再想办法转出去。”
周柚看向雨棚外。
秋雨落在老街砖缝里,水汽贴着摊位往上冒。
小溪低头吹着勺子里的馄饨,吹了半天,还是烫得缩回舌头。
后来,清河二院又翻修过两次急诊大楼。
全新的AI辅助诊断系统接进每一个床旁终端,器官衰竭评分三秒钟就能自动跳出来。
可每一批规培生入科第一天,依旧会被带到青砖老楼前,对着周悬那尊黄铜半身像,背那句“先看病人怎么活”。
清河标准里的“五维临床快速识别矩阵”,经过数次临床修正,被翻译成十几种语言,写进多国急救医学教材。
那个曾经只在秦巴山区、东非诊所和清河县乡卫生院里流传的办法,成了低资源急救培训里的固定路径。
每一版教材后面都保留着同一句话:床旁分层不能替代实验室确认,观察卡不能替代医生复核。
周柚的鬓角也添了白发。
她从当年的“小柚子”,成了急诊科里说话最管用的主任医师。
年轻医生背地里说她骂人像周悬,刘志远听见一次,就让那几个规培生把右室心梗补液原则写了三遍,还拎到床旁重新听颈静脉、摸肝颈静脉回流。
这是周柚正式退休交班前的最后一个夜班。
深夜两点,急诊走廊里仍有推车轱辘声。
家属在分诊台前反复追问,护士长隔着玻璃喊床号,抢救室门口的电子屏不断刷新。
周柚坐在主任办公室,把桌上的东西一件件放进纸箱:用了十几年的钢笔、边角卷起的观察卡、外公留下的牛皮纸草稿复印件、一本被翻旧的《基层急诊查体与毒物应急备忘录》。
最后,她的手停在一个红木盒上。
盒子里是一支黄铜听诊器,听头边缘被磨得发亮,上面刻着“清河急诊”四个小字。
这不是周家那支刻着“X.Zhou”的家传听诊器。
那支还在她家书房的抽屉里,按规矩保养,仍能上临床。
眼前这一支,是老抢救室留下的科室教学听诊器。
停电的夜里,周悬用它教过萧明哲听奔马律;后来,周柚又用它敲过无数个只会盯屏幕的规培生。
门被轻轻推开。
“周主任。”
刘志远走进来。
他已经人到中年,白大褂袖口沾着一点碘伏颜色,手里拿着刚从出版社寄来的《国际低资源急救医学》新版教材。
“志远,这么晚还没回去?”
“刚收了一个疑似百草枯中毒的。”
刘志远把教材放在桌上,翻到扉页,“按改良版观察卡完成询问、留样和初步分层,生命体征暂时可控。血气、肝肾功能和胸部影像已经排上,血液灌流和ICU都通知了。”
周柚点点头:“别让年轻人把‘暂时可控’当成没事。百草枯这种东西,前几个小时最会骗人。”
“我知道。”
刘志远把教材推近一点,“您看,新版教材致谢里,清河二院罕见病与毒物防治总中心排在第一位。还有您的名字。”
周柚扫了一眼那行铅字,把教材合上。
“名头都是虚的,病人活下来才是真的。外公要是还在,肯定要敲桌子,说折腾这么多年才把这几页纸印上去,效率太低。”
刘志远低头笑了一下,很快又抬起头:“明天早上就是新主任任命仪式了。您退下来,科里这帮年轻人嘴上不说,心里都悬着。”
“有什么好悬的?”
周柚站起身,把红木盒拿起来,放到他面前,“你现在是科里的骨干,以后科室就交给你们了。”
刘志远没有马上伸手:“周主任,这支听诊器……”
“它不是古董,也不是奖章。”
周柚把木盒往前推了半寸,“它在清河二院抢救室里待了半个多世纪,听过停电时病人的心音,也听过刚入科的年轻医生把杂音说错三遍。带回我家,它只能躺在柜子里;留在科里,它还能继续干活。”
她指了指木盒。
“以后哪个规培生只盯着监护仪,不会摸脉、不会看呼吸,你就让他用这支听诊器重新听一遍。听不出来,就跟着分诊台走一轮流程,先学会看活人。”
刘志远把木盒接过去,双手握紧。
木盒边角压在掌心,他低头看了好一会儿,才开口:“我记住了,周主任。只要我还在清河急诊,这规矩就丢不了。”
“行了,别在这儿弄交接仪式。”
周柚摆摆手,“去忙。百草枯那个病人,四小时后复查肝肾功能和血气,尿量、氧饱和度、呼吸频率都盯住。别让年轻人漏了。”
“已经安排了。”
“少说放心,多查两遍。”
这句话一出口,两个人都停了一下。
刘志远点了点头,抱着木盒走出办公室。
没过多久,外面传来他的声音:“吴桐,别光看数值!病人手凉成这样,你当空调吹的?重新摸脉,再报一次呼吸频率!”
周柚把剩下的东西装进纸箱。
她最后看了一眼这间办公室。
墙上的值班表已经换成了新主任的名字。
窗台那盆绿萝被护士长提前搬走,桌角还留着一道旧划痕,是许多年前一个醉酒外伤患者挣扎时撞出来的。
她关掉灯,抱着纸箱走出门。
走廊里的日光灯依然明亮。
急诊大厅里,新一轮抢救刚刚开始,救护车担架从自动门外推进来,护士报着血压,家属跟在后面,声音发颤。
刘志远已经把那支黄铜听诊器挂在脖子上,大步走向担架车。
几个年轻规培生跟在他身后,手里攥着蓝色塑封观察卡,跑得有些乱,却没有人停下。
周柚站在电梯口,看着他们拐进抢救室。
电梯门开了。
她抱着纸箱走进去,按下一楼。
门合上前,她又听见刘志远在里面骂人:“瞳孔、呼吸、汗腺、肌张力、心电图,五个维度先过一遍!背过的东西不是拿来考试的,是拿来救命的!”
周柚低头笑了笑。
电梯缓缓下行。
楼层数字一格一格跳下去,急诊大厅的声音被门缝隔在外面,又在下一层门开时重新涌进来。
一楼大厅外,老急诊楼方向的防爆灯还亮着。
雨水顺着石阶往下淌,自动门开合不停,新的担架车从灯下推进来。
清河二院的门,仍有人守着。
(https://www.dlandingorg.cc/lyd32842574/65478680.html)
1秒记住顶点小说:www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址:m.dlandingorg.cc