第30章 第十日
我离开七重天了。
但我没去四重天，也不在五或二或三重天。
我在一个我永远不想再度造访的地方，一个不可能有人想来的地方。
我在从小长大的旧家门前，正要进入家人为我——这个突然撒手归西的二十九岁女儿——守丧的犹太灵堂（Shivah）。
门外摆了一只水盆，身着黑衣来吊唁的人必须先在盆里洗手才能进屋。如果没记错的话（我参加过外公外婆的丧礼），离开墓园进入丧宅前的洗手仪式是为了区隔两个阶段：停止悲伤，开始安慰失去所爱的亲人——意即开始守灵。
进门前，我看见外面的走道上排了至少上百双黑鞋。以前在家的时候，我们常会把鞋子脱放在前厅，以免刮坏地板。但今晚，众人将黑鞋依犹太人的传统仪式摆好，这也是另一种表达“不把悲伤带进门”、并借此安慰生者（我爸妈）的方式。
接下来的七天，家里所有的镜子都必须以布遮住，这样守灵的人便不会瞧见自己悲恸的神情。我看见我妈的朋友帕斯蒂·克兰曼试着用唇膏勾起布幔一角。克兰曼先生用力捏了她一下，责难地瞪她一眼。干得好，克兰曼先生。
屋里挤满了人。有很多是我爸工作上的伙伴，但主要还是我爸妈和我的朋友。餐桌上摆满一盘盘三明治、火鸡肉和牛胸肉，旁边还有凉拌生菜丝、马铃薯沙拉、几锅汤和各式点心。我站在一旁看众人装盛食物，突然间，又有一盘三明治摆在我面前的桌上。我转身一看，是佩内洛普，我最要好的朋友，她来帮忙准备餐点。
“我想暂时应该够了。”她对旁边的侍者说。“还有，注意别让客人的杯子空了。”她补上一句，“亚历克丝铁定不会喜欢有人清醒地走出大门。”
她的话让我大笑出来。这是真的，多希望我也能敬自己一杯！
小佩置身人群中，看他们拿三明治、互相咬耳朵：“多可惜，二十九岁就死了。”
我的佩内洛普不发一语。只要有人动手拿了一份三明治，小佩立刻将剩下的三明治重新排列，好让整盘食物看起来依然体面又美味。这完全就是小佩的行事作风，我是指像这样整理排列三明治。她永远是那个会确保每件事规规矩矩、恰到好处的人。
“小佩，”我把手放在她肩膀上，“去喝杯饮料什么的，你这样让我好紧张。”
这时，她突然停下手上的动作。她听见我了吗？我的手还在她肩上。她用两只手撑住桌缘，仿佛那是唯一能支撑她、不让她倒下的东西。
“你还好吧？”达娜问她。
“哦，没事，”她毫不犹豫地回答，“我只是想靠一下。”
我跟在小佩身后，一路穿过吊唁致哀的宾客，朝我的房间走。小佩关上门。
我们抬头看着我房里的柜子，看着搜集自世界各地的洋娃娃。洋娃娃旁边有张照片，那是我们俩都爱的一张照片，是我们小时候参加夏令营时拍的，我在天堂也有一张。我们看着照片中的两个小女孩，其中一个又胖又丑，她身上的“奇境夏令营”T恤过紧，肚子上的一圈肥肉特别凸出。她脸上挂着圆框眼镜，大大的微笑暴露出过厚的牙龈和大板牙。她用手臂圈住另一个小女孩。另一个女孩的身材明显比她朋友小一号，绑着马尾，脸上也挂着大大的微笑。
“你这个笨蛋白痴！”小佩低声吼道，边流泪边粗哑地笑着说，“你的肥屁股怎么会被那种小车撞倒？”
“我就知道你会这样说！”我大笑，看着她拿起那张照片，坐在我的粉红色大床上。
现在小佩认真地哭了起来。
“你这样走了，教我该怎么办？”她再次低吼，从床沿滑坐在地上。我陪着她。
她把脸埋进白色长毛地毯。
“你就这样走了，那我到底该怎么办嘛？”她又问了一遍。我轻抚她的背。
“我在这里！”我跟她说，“我在这里呀，你这个傻瓜。”我低语。
她扬起头，侧身蜷缩在地上，睁眼茫然地盯着床底下的灰尘。我坐直，背抵床沿，低头俯视我最亲爱的朋友。我听见门外杯盘碰撞的声音，听见含糊的交谈声。这些声音听起来很近，也很遥远。
就在这时候，小佩抬起头，突然回过神来，视线集中在床底下的某一点。她伸长手臂，匍匐移至床下，捞出一样东西。我的老史努比狗狗从床底下探出头来——它是在我初吻那晚（都过了好多年了）被我扔进床底下的布玩偶。小佩把它拖进怀里，靠向床沿，坐在我旁边，瞪着这只老玩偶和我们的合照。
“你拿它干什么啊？”我问她，虽然我知道她不可能听见我的声音。
“不论你在哪里，我都希望你会好好照顾自己。”她低语，看似在跟我又老又沾满灰尘的史努比狗狗说话，“如果我不照顾你，又有谁会照顾你呢？”
“现在我已经可以照顾自己了，小佩，我会照顾自己的。我答应你。我会好好的。”
“我只是好担心你。”她低语。
“不要担心，”我说，“请你不要担心，现在我知道我该做什么了。”
“好吧。”她擦擦眼泪，低声回答。
我们又静静坐了一会儿。我最好的朋友，和我。我知道她听不见我说话……说不定她可以——感觉有点儿像在我还活着的时候，有时我会想起她，结果电话突然响了，我一接起来连招呼也不打就马上说：“我刚刚才想到你呢！”
“好吧。”她再一次说服自己，然后站起来，把我们俩的照片与史努比狗狗一起放在床上。“好。”这次语气比较肯定了。她从床头柜上抽了张面纸，擦干眼泪。
小佩打开门，我们一起走出我的旧房间，走进拥挤的吊唁人群中。
“你还好吧？”我和小佩并肩往客厅走，凯丽、奥利维娅和达娜立刻靠过来。
“现在好多了。”她告诉她们。
“我们才刚说到亚历克丝跟我去烫头发那一次。你还记得她烫成什么样子吗？”
“烫成那样她都设法熬过来了，最后竟然输给一辆迷你Cooper！”小佩和我大笑，但其他人都没有笑。
“抱歉，”小佩说，“我只是……我只是很想她。”
“我们也想她。”我的好友们拥抱在一起，达娜哭了出来。
“你好吗？”查尔斯·基特里奇——我的前未婚夫——问道。我们在走廊与他擦肩而过。
“我很好。”她握住他的手，“你呢？”
“她总是教人吃惊哪！”他对她说。
“是呀，她是。”小佩回答。然后我们继续穿过人群往前走。
我看见赛思和汤姆双胞胎兄弟，还有格雷格，他在房间另一头。他们朝小佩挥手，但小佩没有停下来打招呼。我不怪她。
“这几个浑蛋竟然还有脸出现在这里！”我跟小佩说。
“这几个浑蛋！”小佩喃喃自语。
“佩内洛普！”人群中有人喊她的名字。原来是安德鲁。“我哥要我问候你，他也很难过。”他说，伸手搂搂她。
“谢谢，安迪，谢谢你来。”她亲亲他的脸颊。
“她真是个疯女孩。”
“她是啊。”小佩附和。然后我们继续往前走。
我看见以前跟我一起在我爸公司收发室工作的几位伙伴。虽然他们看起来不再年轻，穿上西装倒是挺合适的。我看见斯坦·米切尔、卢·谢尔诺夫和我在巴尼斯的同事彼得。他们怎么这么好心？大老远从加州飞过来呢！他们旁边是劳埃德和凯特·克纳。我为了凯特的上衣跑来跑去那么多次，结果最后他们并没有去成夏威夷。凯特在哭，劳埃德拼命抹鼻子。我倒是很好奇，劳埃德抹鼻子是因为难过，还是因为鼻涕逆流？这时我突然发现我跟小佩走散了，所以我立刻转身，在屋里寻觅她的身影。
我一边朝房间另一侧张望，一边巧妙地在人群中移动。我往沙发走去，眼前的人一个个让出路来。
他们也在。
“你们怎么没跟我说你们也会来？”我对外公外婆还有莫里斯舅公大叫。
“快来跟她说话。”外婆的手离开我妈颤抖的肩膀，示意我上前。
“亲爱的，她只是需要知道你很好，你没事。”外公告诉我。
“还撑得住吧？”莫里斯舅公问我。
“你成功了！”艾丽斯·奥本海姆靠过来，对我微笑，“你终于来了，我就知道你一定行的。”
“我想通了。”我微笑着说。
“快到你爸妈身边去，”她对我说，“现在他们非常需要你。”
“嗯，接下来就交给我吧。”我搂搂艾丽斯，“太感谢你了。”
艾丽斯旁边站着亚当。我亲爱的亚当，他是一定会来陪我的。
“我能帮你做什么？”他问，双臂环住我。
“你好贴心，竟然到这里来。”我说，亲他一下，“但我可以的，没问题。”
“我爱你。”他对我说。
“我也爱你。”
“多伦菲尔德阿姨，”小佩手里端着一盘食物，站在我爸妈旁边，柔声敦促道，“你得吃点东西才行。”
“不用，没关系，我很好，我没事。”我妈哭着说。
“多叔，”小佩又问，“你要吃点或喝点什么吗？我帮您拿。”
“不用了，佩内洛普，”他告诉她，“玛克辛和我这样就好了。”
“好吧。”她说，“那我去看看食物准备得怎么样了。我等一下再过来，看看你们有什么需要。”
小佩举步正要离开，爸爸突然握住她的手。
“佩内洛普，”他眼里噙着泪，“你是她最棒的朋友。”
“跟亚历克丝做朋友很自在、很安心。”
“你们俩总是这么要好，佩内洛普，”我妈边哭边说，“我从来没看过哪两个人像你和亚历克丝这么亲的。”
“她是我的灵魂伴侣。”小佩眼眶泛泪。
“也是我的。”我妈啜泣。
“好了，玛克辛，”我爸轻声哄着我妈，“去躺一下吧。”
“对呀，这里就交给我吧！”小佩扶他们站起来，“你们快去休息，有事叫我。”
爸爸搀着妈妈的一条胳膊，我扶着另一边，我们穿过吊唁人群，朝爸妈房间走去。
“请节哀。”老查尔斯·基特里奇向我爸妈致意。
“多谢了，查克。”我爸拍拍他的背。
“她是个迷人又可爱的女孩。”另一个人对我妈说。
“可不是。”我妈回应，“谢谢你。”
一路上，众人不断向我爸妈表达哀悼之意。
“谢谢大家。”爸爸说。
“谢谢你们来。”妈妈想赶快离开。
我们终于回到爸妈房间。爸爸关上门，把妈妈在床上安顿好。
“我不可能撑过去的。”我妈说，“为什么会发生这种事？为什么老天要让这种事发生在我们身上？”她哭了起来。
“我也不知道，亲爱的，”爸爸对她说，“先睡一下吧。我陪你一起睡。”他把她圈进怀里。
我坐在床边，望着他们静静饮泣。在这一刻，我什么也不能做。我只希望我的陪伴多少能有点儿帮助。现在我能做的只有这个了。
看样子应该过了好几个小时。房门外已沉寂下来，交谈声不再，杯盘碰撞、刀叉铿锵的声音也被逐渐走远的引擎声取代。我看着爸妈相拥而泣，然后渐渐松开彼此，沉沉睡去。我知道是时候了。我来到我妈这一侧的床边。
“妈咪！”我轻声喊她，“是我，亚历克丝，请你千万不要害怕。”
“亚历克丝？”她低语，似乎受了惊吓，于是我轻抚她的手臂。
“没事的，妈咪。是我，亚历克丝，请不要害怕，妈咪，没事的。”
她依旧闭着双眼，原本因为听见我的声音而抽动的身体再度恢复平静。“你在哪里？你好不好？”她在梦中问我，“我好想你。我好担心你。”
“没事的，妈咪。”我轻抚她的脸庞，为她拭泪，“我很好，我跟外婆外公一起住在天堂。你相信吗？外婆还在开爸爸送给她的那辆车呢！”
“那辆凯迪拉克老爷车？”妈妈露出微笑，“你爸送那辆车给她的时候，我就知道她很喜欢了。”
“而且莫里斯舅公现在只抽古巴雪茄了。”
“那他可真是上天堂了。”她再次微笑。
“是啊。外公一天二十四小时都有费城人队的比赛可以看呢！”
“外婆和外公还是天天斗嘴吗？”
“你说呢？”我大笑，她也跟我一起笑。
“还有啊，我跟艾丽斯·奥本海姆变成朋友啰！她超酷的，妈，我们还一起去逛街！你猜怎么样？所有顶级的衣服这里都有，鞋子也完全合脚，连高跟鞋穿起来都像运动鞋一样舒服呢！”
“这也太不可思议了吧！”她大笑，“艾丽斯还是觉得是我把她的裙撑全部偷走的吗？你知道不是那样的。我发誓我留了一件给她。”
“别担心，老妈，我帮你说话了。对了，艾丽斯说她永远爱你。”我说，并且越说越起劲，“还有还有哦！”
“宝贝，还有什么？”她在梦里微笑，看起来容光焕发。
“我遇到一个很帅、很不错的男人！我终于遇见我的白马王子了！”
“现在我完全相信你上天堂了！”她大笑着补上一句，“他是犹太人吗？”
“嗯，”我说，“我发现我们从来没讨论过这个哦！”
“哦，那只要他对你好就好了。”
“嗯。妈，他对我很好！他真的很棒，棒得不得了。你知道吗，死亡是另一段人生的开始，真的是这样。”我解释给她听，“你知道为什么吗？”
“为什么，亲爱的？”
“因为这样才能把生前对其他人的爱延续下去呀！”
“那你还会痛吗？亚历克丝，拜托你告诉我你已经不会痛了。”
“我不痛了，妈。我很好。说真的，现在我的身材甚至比以前更好。人一到天堂，橘皮组织啊什么的全都不见了，而且你可以一下子跑好久都不会喘也不会累！”
“橘皮组织不见了？”她惊叫，“现在我知道你是真的真的很开心了！”
“我好得不得了！而且外公外婆、莫里斯舅公和艾丽斯也都很好。现在我过得很好，所以请你千万不要替我担心。”
我们拥抱彼此。她又哭了起来，我让她慢慢躺回床上休息。
“亚历克丝，我想让你知道一件事。”她低语。
“什么事？”
“我一直好希望我能更像你一点儿。”她告诉我。
“我也好希望我能更像你！”我亲亲她的脸颊。她放松躺好，平静睡去。
我看看我爸。他还在睡，不过我可以从他脸颊上的泪痕得知，我们刚才说的每一句话他都听见了。我走到他睡的那一侧，在他身边坐下。
“爸，”我开口，“我在这里认真反省了我的人生！有一件事我很后悔，就是我竟然那样对你。”
“不要后悔，”他开始啜泣，“没有什么好后悔的。”
“我不得不后悔啊！爸，”我也哭了，“我要告诉你我真的好抱歉，做了那么多让你失望的事。都怪我太笨、太固执了。”
“因为你是我女儿呀！”他深深吸口气，“不然你以为你的固执哪儿来的？不过我一直都知道你会越来越好，总有一天你一定会令我骄傲的。”
“可是来不及了啊！”我说，越哭越凶。
“你已经让我很骄傲了，你已经开始把你的固执放在更正面的事情上了。宝贝，我永远爱你……”
“我也爱你……”
“永远不要担心你的牛脾气。你只是太像我了，像我一样固执。”
就在这一刻，我不再怀疑了，我的人生并没有白白浪费。我跟我爸一模一样，所以根本不可能不尽力充实每一天。我不容许自己有一刻松懈，毕竟我是我爸的女儿呀！
“可是，虽然你这么爱我，但是有一样东西你不可能给我，那就是我必须自己思考、自己想清楚人生的意义。”
“做父母的都想给孩子他们自己想要的一切。我们很难克制自己不这么做。”爸爸叹了一口气，再次深深吸了口气。
“我知道，爸，可是我们对彼此的爱从来不曾停止，这才是最重要的。”
“谢谢你，亚历克丝，”他哭着说，“谢谢你告诉我，谢谢。”
“老爸，我好爱你。”我帮他擦眼泪，再擦擦我自己的眼泪。
“我还会再见到你吗？”他问我。
“只要你需要我，我永远都会在你身边。”我告诉他。
然后，爸爸也平静睡去。我稍稍退后两步，看着我在世上最爱的两个人。爸爸伸手将妈妈搂入怀中，妈妈终于不再哭了，他们继续静静地睡着。
他们平静而安详。
我也得以安息。
(https://www.dlandingorg.cc/lyd36938/2071484.html)
1秒记住顶点小说：www.dlandingorg.cc。手机版阅读网址：m.dlandingorg.cc